Las Vegas: En luftspeiling i ørkenen
Luxor Hotel Casino

Luxor Hotel Casino går for å være byens arkitektoniske perle. Inne finner du 30 etasjer med hotellrom, 116 spillebord, 2530 spilleautomater og verdens største atrium. Billig sprit og lettkledde damer er en tidløs turistmagnet. Velkommen til Las Vegas. Bo billig, spill deg blakk. Bingofaktoren er høy på den gamle delen av The Strip.

Alt er mulig, ingenting er ekte. Velkommen til Las Vegas. Og lykke til!

– Dere tror vel ikke dere har kommet til USA?

– Hva behager?

– Dere tror vel ikke dere har kommet til USA, sier jeg.

– Unnskyld?

– Las Vegas er ikke USA, vet du, det er Disneyland. Vi bygger verdens største hoteller midt ute i ørkenen, og folk strømmer til fra alle verdenshjørner for å tape penger mens de blir underholdt av Tom Jones-imitatorer og serveres gratisdrinker av damer i bunny-drakter.

– Høres ut som et givende sted å bo.

– Vel, det regner ikke, snør aldri, turistene gir rundhåndet med tips og vi har trolig verdens høyeste konsentrasjon av strippere.

Ja, det kunne vært verre. Det må jeg virkelig si.

Når man jobber i Las Vegas, forventes det at man underholder kundene. Taxisjåfør Nicholas vil ikke være dårligere enn andre.

– Her har dere kortet mitt, i tilfelle dere trenger noe mens dere er her – dop, horer, hva som helst. Vi amerikanere er kanskje litt skrudde, men vi er også særdeles hyggelige og gjestfrie. Det skal vi ha.

– Jeg setter dere av på MGM Grand, sier Nicholas. – Verdens største kasino. Lykke til!

Inferno i neon En time tidligere: Vi hadde kjørt linjalrett og milelangt i et goldt ørkenlandskap, det var mørkt, varmt og flere timer til nærmeste bensinstasjon. Terningene gnagde i bukselomma og apatien begynte å melde seg. Vi snakket om at Las Vegas er den eneste byen på jorda som kan ses fra månen. Selv var vi bare tre mil unna, og skimtet ikke så mye som en Osram-pære.

Men plutselig, over en bakketopp, så vi lyset. Byen veltet fram som en lava-masse fra helvete. Horisonten var i gigawatt og pupillene justerte seg i en krampetrekning. Verdens mest spektakulære og dynamiske by lå foran oss.
Den neste halvtimen ble en parademarsj blant lyskastere og neonskilt. «Even losers can be winners». «Good luck, pal». «Cash is king». Utallige symboler på seks tiår med fri flyt, 24 timer i døgnet: Tuperte illusjonister med hvite tigre, silikonpupper, tannbleking, fri gambling, drive-in-bryllup og skilsmisse-mens-du-venter-service. Det var vanskelig å feste blikket.

– Lykke til! sang resepsjonisten på Stardust da vi sjekket inn.

– Og husk at buffeten er inkludert. Spis så mye dere orker.

Det hevdes at Las Vegas er den eneste byen på jorda som kan ses fra månen. Fordi de færreste reiser fra Vegas med fetere konto, har kasino-eierne døpt om gambling til gaming, med vekt på opplevelsen av å spille i et stort kasino.

Det hevdes at Las Vegas er den eneste byen på jorda som kan ses fra månen. Fordi de færreste reiser fra Vegas med fetere konto, har kasino-eierne døpt om gambling til gaming, med vekt på opplevelsen av å spille i et stort kasino.

Det var ingen vei tilbake.

Raske penger Inne på MGM kunne vi trengt et kart. Og gjerne en golfbil. Så store er spillehallene i Las Vegas, at enkelte spekulerer i om de er bygget for at man ikke skal finne veien ut igjen.

Labyrinten går forbi bestemødre som samler mynt i plastkopper og voksne menn som tøyer ut mellom slagene på den enarmede banditten.
Bingo-faktoren er høy. Helt til de grønne spillebordene åpenbarer seg. Langt her inne lukter det endelig klasse og pengesummer man kan skrive hjem om.

– 11 er lykketallet mitt. Det er den datoen jeg oftest blir gift og skilt på, knegger dealer Dale.
En sigardampende buksesele-type kaster 500 dollar på rulettbordet som om det var monopol-penger, gir 25 i tips til dealeren, taper, ler og lusker videre.

– Dette er bare oppvarmingen. Senere i kveld tar han fram de store pengene, sier Dale.
Det føles nesten flaut å bruke n-dollar-brikker, selv om det går både ti og 20 per brett. Sjetong-stabelen skrumper raskere enn innholdet i brandy-glasset. Dale bare gliser.

– Vet du hva du gjør feil, kamerat?

– Nei?

– Du satser på galt nummer! Ha-ha-ha! Hå-hå-hå!

Det er da visdomsordene fra kasino-eier Steve Wynn begynner å demre: «The only way to make money in a casino, is to own one».

Dette er ikke noe blivende sted.

Verden i L.A.

- Paris-Las Vegas. Eiffeltårnet er bygget i halv skala, mens Triumfbuen, Champs-lyses, Parc Monceau og Paris"operahus kommer i størrelsesorden 1 til 3.

– Paris-Las Vegas. Eiffeltårnet er bygget i halv skala, mens Triumfbuen, Champs-lyses, Parc Monceau og Paris»operahus kommer i størrelsesorden 1 til 3.

Taxisjåfør Wells vil mer enn gjerne vise oss byen. Det vil si, hovedgata, The Strip. Vi starter med 110 etasjer høye Stratosphere, og fortsetter med de legendariske kasinohotellene i nord. Fra 50-årsjubilanten Sahara, via The Riviera – der hvor Robert De Niro svindlet seg til rikdom og beryktelse i «Casino», og like til den tidligere mafiafavoritten Stardust, vårt hjem.

– Det var historieundervisningen, sier Wells. – I dag møter du bare bestemødre som dasker deg i hodet med håndveska mens de skriker «keep off my nickles»! på denne etappen av stripa. De unge ferdes mellom The Flamingo og Mandalay Bay, på de heteste nattklubbene og i de mest spektakulære hotellene.

Wells ruller forbi gondol-trafikkerte Venezia-kanaler, Eiffeltårnet, Monte Carlo, Manhattan skyline, egyptiske sphinxer og pyramider. Han forteller at Las Vegas er USAs hurtigst ekspanderende by. Et nytt hotell bygges hvert år. En barnehage hver måned.

– Jeg har bodd her i ti år, opplyser Wells. – Nesten alt du ser sør på stripa er bygget etter den tid. Selv er jeg skeptisk til utviklingen. De store kasinokjedene er kjipe på oddsen, husleien øker og trafikken er i ferd med å bli uutholdelig.

Likevel trekker byen drøye 5.000 innflyttere hver måned. De fleste er som Wells, lavt utdannet og lystne på å gjøre gode kroner i et serviceyrke. En av de mest attraktive jobbene i Las Vegas er for eksempel å parkere biler for hotellgjester – på grunn av tips som langt overgår grunnlønnen.

Drømmen er selvfølgelig å gjøre et kupp la den anerkjente skopusseren Mr. C på Caesars Palace. Det går fortsatt gjetord om den gangen han pusset alligatorbootsene til Sammy Davis Jr. og innkasserte den nette sum av 500 dollar.

Vinn og slå lens Wells har lyst til å sette oss av ved Studio 54, etter sigende byens mest dampende nattklubb, bygget som en kopi av den legendarisk syndige New York-klubben. Så vil han ta oss til strippebulene, de beste, de som bare han kjenner til.

Vi foretrekker å vandre gatelangs. Det er midt på natten, og temperaturen begynner omsider å bli menneskelig. Etter hver fotgjengerovergang prøver et titall mennesker å dytte på oss flyere med sterkt rabatterte hjem-på-rommet-strippere. Ellers er det lite som skjer. Gatene er stille. Den eneste støyen som treffer oss er visuell. Biltrafikken besørges av taxier mens de tilreisende sitter innendørs med oppadgående promille.
– Dette stedet er ikke sant! sukker fotografen i det han kommer ut fra pissoaret i et av kasinoene langs stripa. – Her kan du spille mens du er på do! De har gigantiske bingoskjermer over renna!
Tilsvarende finnes i restauranten. Og på hotellrommet. Den som måtte ha vunnet noe tidligere på kvelden, får utallige muligheter til å nullstille saldoen.

Utfordringen er å komme seg unna i tide…